世事無常，總有人被留在了舊時光里，而活著的人只能在記憶中與其相見。
本期“晚潮·記憶有你”，傾聽的是作者對母親的思念——“母親頂著十來斤重的豆腐桶拐過一條街、一條巷，似乎很輕，像一片瓦一樣輕，卻又像一間屋一樣沉，給我們兒女遮風擋雨……”
霞光中的母親
□曹香玲
炊煙從母親的指尖彎曲而上。霞光映紅西邊，母親開始烤麥餅或煮土索面。
做好飯，母親便站在門口，望著百米之外夕歸的人們，像等待著什么。霞光被夜色粘貼，她似乎才想起鍋里的飯菜在等著她。
這是鄰居阿婆告訴我的。而母親一直對我說的話卻是——“單位里事情多，跑來跑去也辛苦，你們不用常回來看我?！?/p>
作者供圖
剛參加工作時，當我騎著自行車回家時，數(shù)十米外就能看見門口的母親，瘦小如樁。隨著自行車的“鈴鐺”聲更密，母親笑如晚霞，邊說著慢點騎，慢點騎！邊邁著小步快快地往屋里走，掀開鍋蓋，幾個麥餅疊著，有熱氣從蓋子上滴落，仿佛一份安暖輕落于我心。
“我塞把柴熱一下餅?！?/p>
“不用了，媽，還好呢?！?/p>
餅香正合我意，我常會多吃一個?？次页缘脷g，母親總是笑著說，“再吃一個嘛，姑娘胖點更耐看?！?/p>
當時電話機極少，更沒手機，我的單位離家約十里路，無法每天回家。吃剩菜剩飯就成了母親的常事，我對此常會責怪她：“媽，你這樣吃沒營養(yǎng)，下次等我回來后再給我燒吧！”
當時不懂事的我，總嫌母親嘮叨太多，動轍就沖她大聲說話。我怎么就沒想到母親的孤獨呢。
父親早逝，母親繼續(xù)讓五個兒女完成學業(yè)。家里的一頭母豬、十來只小豬，嗷嗷待哺，它們一聽母親的叫喚，就“哼哼”地頭擠頭、嘴挨嘴，繃緊后腿，一頭扎在豬槽上搶食，吃聲如潺潺之水，滿地沾著豬食屑，那吃相可謂天下第一饞相，母親稱其為“小豬上槽”。一群豬一天要吃掉一大鍋菜糠料，干柴垛幾天就燒光了，還有飯量增大的我們需要母親來籌糧。
記得一日，母親讓我照看一只自家留下待養(yǎng)至過年時賣的小豬，并單獨圈養(yǎng)，可能是不適應吧，小豬亂竄下跳，我用木板堵住豬圈的護欄，關(guān)上小屋的門，就找同伴玩耍了。
突然得知那頭小豬跳至糞坑里淹死的消息，我害怕得腳發(fā)軟，小豬是母親一年的希望啊，我不知怎么面對母親，就哭著躲進鄰居家的柴屋。后來被哥哥找到了，母親端著一碗面走到我面前，我等待著“狂風暴雨”式的挨打。誰知，母親說：“小豬要緊，還是人要緊?你真把我嚇著了，也怪我不該把小豬關(guān)在那個豬圈里?！蹦赣H遞來面條，我搖頭，不吭聲，便上床睡覺，我蜷縮著身子，仿佛身子一舒展就會被觸電似的。母親睡前用土辦法給我安神定驚，做了一枚黃色的“桅子面團”綁在我腳底的涌泉穴上，第二天，腳底果真像印章一樣呈現(xiàn)一個大黑圈，驚嚇也就好了。那晚，母親說：“出了問題，逃有用嗎?總要敢于面對呀！”
母親的話，我一直不敢忘記。
母親的辛勞，我也沒能忘記。
夜在酣睡中，只有青蛙在拼命地“打呼?！?。母親每天要么做豆腐賣，要么抽土索面賣。
酣睡中的我，被母親喚醒，遞上一碗濃稠的白糖豆?jié){，我迷迷糊糊地喝下，夢中都是甜美的豆汁，很甜很甜。這是我獨有的待遇，母親用自制的豆?jié){治療著我常犯的咳嗽。
豆腐要趕在早餐時就呈現(xiàn)在人們面前。每當“半夜雞叫”時，就有一束如熒火蟲般的燈光透過窗戶，透過夜色的罅隙，尋求一份寄托。雞窩里的雞“喔喔”叫幾聲，又毫無動靜。柴火噼噼啪啪地在灶堂里響著，一個大鍋是豆?jié){，一個大鍋是豬食，還有一個小鍋是豆腐渣制作的早餐——“小豆腐”。
作者供圖
我家的煤油燈蕊是最費的，過幾天母親就叫我往上拔一截；我家的年豬卻是最肥的，過年的肉可以多吃幾片，因為豆腐水養(yǎng)大的。
這是父母勞動的歡欣，也是我們兒女從小喜愛勞動的緣故吧。
一大早，母親讓我把一個個竹籃裝的豆腐送給鄰居，沒有念過書的母親，幾量豆按1：3換成豆腐，好像計算器一樣地快，用刀一劃，一塊方整的豆腐就穩(wěn)穩(wěn)地置于竹籃里，母親的秤砣繩子總會往外一點，而且秤尾翹得高高的，秤砣直往里滑。母親說豆腐會滲水，只能秤多些，不能少。竹籃沒有名字，但母親清楚記得籃的主人是誰。
有時，母親頭上頂著一個比臉盆大的豆腐桶，雙手托著，一只手還挽著一個籃子，去換豆腐。
母親頂著十來斤重的豆腐桶拐過一條街、一條巷，似乎很輕，像一片瓦一樣輕，卻又像一間屋一樣沉，給我們兒女遮風擋雨。
作者供圖
今天，雨濕草木。我們兒女在父母親的墳頭插上白祭紙，栽上黃菊花，還擺了清明馃、桔子，想必天堂的親人會領(lǐng)受去吧。我想起作家梁曉聲說的：“如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步，過生日時給他們送上一個大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會釋然?！?/p>
思念的花瓣在清明的風中旋轉(zhuǎn)，霞光中的母親是我溫暖的記憶。
作者曹香玲：金華市作家協(xié)會會員。